往来江上
May 25th, 2008车过长江大桥的时候，我的视线暂时离开了手中的小说，拉开车窗的纱帘。窗外阳光正烈，明晃晃地，眼睛一时有点难以适应，忙不迭地眯缝了起来。这五月末，北方还拽着春的尾巴不放手，而南方已是一片夏的热烈了。桥上依然是往来不绝的车流，桥下依然是颜色浊黄的江水，江面上穿梭于南北两岸的是我最喜欢的长江轮渡，远处的港口里，几艘客轮静静地泊在码头边，再回头看看乘坐的公共汽车、手里翻开的书，还有耳边的乡音，我惊讶的发现，似乎时间在这里停了下来，一切经久地没有改变。
桥上有些塞车，车行很慢，走走停停。反正我也不赶时间，正好可以看着外面发发呆。远处港口里有轮船要出发了，缓缓地驶离码头，悠悠的汽笛声沿着江面层层荡开。我一直很喜欢轮船的汽笛声，清亮绵长，给人一种很强烈的在途的感觉。相比之下，火车的鸣笛声显得急迫了些。
大学时期，每次寒暑假往来于家乡和学校所在地之间都是坐船。船行甚慢，顺水需要大约19小时，逆水需要近30小时，若碰上枯水季，航道太浅，还得大船换小船，耗时更久。所以轮船不适合于形色匆匆、争分夺秒、时间就是金钱的人们，而学生就无所谓了，反正他们有的是大把的时间可以抛掷。话虽如此，但消磨这长时间的空白也非一件容易的事情。通常的选择就是打扑克、玩游戏和看书。我因为牌技太差，加上兴致也不高，所以往往选择游戏机和书。那时候玩的最多的是俄罗斯方块，因为它够简单，不用太费神。书不外乎就是小说和杂志两类。游戏玩腻了就翻书，翻得累了就趴在栏杆边看长江、看远处的山脉和沿江零星的建筑，看得乏了，再回头来玩游戏，如此反复。
寒假坐船比较闷，因为外面太冷，大家只好窝在船舱里。如果是暑假，晚饭后，等船员清洗过甲板了，我们就把床上的席子、毛毯、枕头拿到顶层甲板上，就着未暗的天光玩方块，等眼花了、胳膊也酸了，就躺着聊天、听江水的声音、看夜色下的长江和长江上的夜空。若天气好的话，有时就偷偷在甲板上睡一晚。
